En rupture d’inspiration, incapable d’écrire une ligne, l’écrivain sillonne la France, de bibliothèque en centre culturel, pour parler littérature. En rupture d’amour et de bonheur, hanté par la mort de son père, l’homme cède à la dépression. Jusqu’au jour où il exhume un livre d’un rayonnage poussiéreux, le livre d’un autre. Ce récit, en apparence autobiographique, respire la joie de vivre. Et décide Aloys à suivre les traces de son auteur.