Aujourd'hui est un grand jour : on libère le Roitelet ! Après douze années de détention, Blaise Van Huppen quitte la prison. Où peut-il aller ? S'envoler vers d'autres cieux, ou retrouver la maison familiale, près du village qui l'a condamné ? C'est là qu'il a vécu, c'est cet endroit qui abrite ses souvenirs, ses attaches, sa tradition. Lui et sa maman aimaient tant les oiseaux ! C'est cette nature qui lui donnait sa force. C'est elle qui lui permettait d'apaiser les blessures causées par la mesquinerie des villageois. Car il n'est pas facile d'être un gamin sans père, avec une mère muette de naissance, un Flamand installé en Wallonie. C'est cependant sans haine que le Roitelet décide de revenir dans la maison familiale. Mais dans le village, la surprise de le savoir libéré, laisse vite la place à la colère, à la peur et à la volonté de vengeance.
Aux yeux de tous, Blaise reste l'assassin d'Aline, la cabaretière ; ses douze années d'emprisonnement ne lui ont pas permis de se racheter. Il n'y a guère que Camille, la fille du maire, pour le regarder autrement. Comme lui, elle reconnaît les oiseaux à leur chant. Comme lui, elle leur parle. Comme lui, elle a pour eux une infinie tendresse. Là où les villageois ne voient que danger, Camille ne voit dans le Roitelet que douceur et innocence. Pour elle, c'est sûr, cet homme n'a jamais tué...